作者一直认为,建立于1861年的意大利王国及其继承者、建立于1946年的意大利共和国,就其位于亚平宁半岛的国土而言可谓之古罗马文明遗址。而就现代意大利国家的综合实力而言,众所周知,其在工业化国家中排名垫后。但仅就纺织工业而言,意大利的技术还是可圈可点的,因此到意大利学习纺织技术还是值得的。在学习纺织技术的同时,再掌握一门外语,并借此了解古罗马文明以来意大利地区的文明成果,是很有诱惑力也是很迷人的一件事。[思考]

为了随时随地丰富词汇量,我到意大利两个月后,在市中心书店里买了一本掌中宝小字典(pocketdictionary)[比心]。小字典是柯林斯公司(COLLINS)出品,记得上世纪七八十年代,这家出版的字典是学习外语的人群中口碑最好的两个品牌之一(另一个品牌是Longman—朗文)。我买的COLLINS掌中宝字典分为两部分,前半部分用于从意大利语单词查英语单词,后半部分是从英语单词查意大利语单词。

从我1986年出国进修至今已经过去38年。如今学外语查单词,用上海话讲“不要太方便哦!”,一部智能手机在手随时可以查找不认识的单词。还有多种语种的文字/语音双功能输入输出翻译软件,不会外语进行国际旅行中的沟通,也不成问题。基于计算机技术的科技进步之神速,近乎沧海桑田,真令人感叹不已!然而,尽管如此,中小学及大学的外语教育并未因技术进步而“寿终”。这说明,受过良好教育的人不借助技术手段,至少能用一种外语进行国际交流,依然是国家衡量人才的重要指标之一。[皱眉]

我25岁首次出国学习的那一年,对于意大利语学习的确到了痴迷程度。我的掌中宝小字典,每天无论走到哪里(在街上看到路标,在超市看到商品名,在博物馆看作品说明等等),我都把它揣在衣袋里。遇到不认识的字,就随手查一下。由于这本小字典是英语—意大利互译型小字典,所以每学会一个意大利词汇,意味着,同时学习和巩固了与之对应的英语词汇的理解和记忆[耶]。同时,通过分析对比,也使我总结出一些意大利语和英语构词规律(在本合集文章第七篇里,我分析对比过英语和意大利语构词法中的若干规律,有兴趣的读者可回看)。

悟到一些构词规律后,单词记忆就容易多了,有许多词汇我甚至看了一次就记住了。意大利语毕竟是很小的语种,除了跟意大利人沟通,其他用途不大。在我后来从事过的涉外工作中,当然使用英语沟通的场合最多,跟英国人、比利时人、德国人、印度人、西班牙人、墨西哥人等曾经的同事或客户,我主要用英语沟通。由于拉丁语是大多数欧洲语言之母且意大利语跟拉丁语关系最为密切,初步学会意大利语后,也很大程度丰富了我的英语词汇量。我的真实经历证明,意大利进修后,我的英语沟通能力也大大提高了。同时,西班牙语和意大利语相似度很高,这也方便了我跟说西班牙语的人进行沟通。

文艺复兴运动起源于意大利,以意大利绘画、雕塑以及各种风格的建筑艺术为特征的意大利艺术,是我的兴趣所在[心]。因为痴迷了解意大利艺术,这也促使我为解意大利艺术,而拓宽了对意大利语的阅读范围。换句话说在日常生活用语和纺织专业用语以外,我还给自己增加了对文化艺术方面词汇的学习。

意大利文艺复兴艺术引入我的精神世界,是1986年底戏鸟儿贡校长带我们首次游览威尼斯,那一次我首次被意大利艺术所震撼——对此我一直心存感激。我依然记得在那一次,戏鸟儿贡校长跟我们提到威尼斯画派(LaScuolaVeneziana)—直译为“威尼斯人的学校”,以及威尼斯画派画家贝里尼父子(威尼斯画派的创始人雅格布·贝里尼(JacopoBellini1400~1470)、乔瓦尼·贝里尼(GiovanniBellini1430~1516)、詹蒂利·贝利尼(GentileBellini,1429~1507)),乔尔乔内(GiorgioneoGiorgiodaCastelfranco1477~1510),提香(TizianoVecellio1490~1576),丁托列托(Tintoretto1518~1594)和委罗内塞(PaoloVeronese1528~1588)。假如不是美术爱好者,且出国前没有阅读过一些文艺复兴时期意大利画家的介绍文章,我可以肯定我完全不可能听懂戏鸟儿贡校长在说什么。[思考]

艺术代表人的审美层次,这在西欧国家是人们普遍的精神追求,对此我有深切体会。我接触过不同阶层的当地人,感觉人们只要识字,不一定受过高等教育,对于艺术品都有一定鉴赏能力。因了解贝利尼、乔尔乔内、提香、丁托列托和委罗内塞几个威尼斯画派代表人物,并且能和戏鸟儿贡校长讨论一两句,我感到他甚至因此对我高看一眼。关于威尼斯画派的形成,跟威尼斯的经济地位是有关系的,其背景就是在十五至十六世纪时,威尼斯在西欧的地位相当于上世纪三十年代上海在中国的地位——作为最重要的码头,威尼斯垄断了当时的所谓东西方贸易。

我在网上找到一段关于威尼斯画派产生的意大利文描述:NelXVIsecolo,mentreilRinascimentostavacalandonelrestod'Italia,Veneziaebbeunafioriturasenzaprecedentidellaculturaedell'èstrettamentelegatoall'ambientepoliticoindipenteestabile,alàdelXVsecolo,Veneziaeradiventatalapiùimportantecittàcommercialedell'Italiasettentrionale,controllandoilcommeìinparteallosviluppodellaculturacivicachediedeoriginealcaratteristicostilepittoricodellascuolaveneziana.这段描述的译文如下:

当文艺复兴运动在意大利其它地方逐渐步入尾声之际,威尼斯的文化艺术却出现了空前的繁荣与发展,这种现象的产生与十六世纪威尼斯独立稳定的政治环境、繁荣的经济发展、多重文化的交流融合有着密切关系。威尼斯在十五世纪上半叶已成为意大利北部最重要的商业城市,凭借其优越的地理位置控制着东西方贸易交流。这种蓬勃的经济环境一定程度上推动着市民文化的发展,造就出威尼斯画派极富特色的绘画风格。[666]

要读懂或听懂这段话,需要知道一些专用名词,比如文艺复兴(Rinascimento)、(花一样的)繁荣(fioritura)、多种文化的融合(fusionemulticulturale)、(花一样)经济环境的繁荣fiorenteambienteeconomico,等等。意大利语言确实很优美,比如说“繁荣的”这个形容词,跟鲜花盛开有直接关联,它是动词“开花(fiorire)”的过去分词形式fiorente。而“繁荣的”这个形容词在英语里是prosperous,显然不如意大利语那样看上去令人心情愉悦。而,提到花城佛罗伦萨Fiorenze,一眼便可知这名字指的是鲜花盛开之城。[玫瑰]

我的记忆告诉我1986年底第一次去威尼斯时,戏鸟儿贡校长的确跟我谈到以上叙述中的几个重点。当然那时我仅仅学习了四个月意大利语(一个月在国内,三个月在意大利),戏鸟儿贡校长为了我能听懂他的讲解,尽量采用简单的词汇使我能够理解他的意思。根据我多年来跟外国人交谈的经验,在交流双方的一方词汇量有限时(例如一些专用词汇短缺时),双方完全有可能使用较为简单的词汇,完成较深含义内容的交流。[ok]

在第十四篇中,我曾讲述过,我如何跟没学过意大利语日裔巴西人小里卡多交流。当时他讲葡萄牙语,而我是刚刚意大利语入门,但我们竟然可以讨论美国黑人音乐蓝调(布鲁斯),也说明了这一点。自那时起我知道了bluesètristeintono(布鲁斯是悲伤的音调)。这个实例也证明了我在前一段说到的观点——没有掌握足够词汇量,并不意味着不能用一种外语,交流较为复杂的事物。

说到和小里卡多谈论蓝调又使我会想起初步了解威尼斯画派后,在以后我多次游览威尼斯时,我还知道了威尼斯画派特征是色调主义(tonalismo)[太阳]。所谓色调主义是指的是威尼斯画家发展出的一种技术,威尼斯画家长于采用丰富的色彩,通过色块重叠获得更加柔和的效果,使主体与周围环境融合。随着这种技术进步,色彩也成为塑造体积和透视空间的元素,画面中的光影和深度的效果都可以通过颜色变化来呈现。通过这种技术特征,人们可以将威尼斯画派与佛罗伦萨画派区别开来。[碰拳]

熟悉世界美术史的人都知道威尼斯画派有四杰,分别是提香、乔尔乔内、丁托莱托和委罗内塞。其中丁托莱托的故事很有趣——1518年,在威尼斯一个染匠家出生了一个男孩,他最初名叫雅各布·科明((JacopoComin)。他的另一个名字叫雅各布·罗布斯蒂(JacopoRobusti),Robusti是结实和坚固的意思。据说他第二个名字跟他那传奇的染匠父亲有关。他的父亲叫乔瓦尼(Giovanni),他曾经在对抗“康布雷同盟(LaLegadiCambrai)【*】”的战争中,负责守卫威尼斯西部邻城帕多瓦(Padova)的城门。在那一战中,这位父亲“一夫当关,万夫莫开”,后来人们就将“罗布斯蒂”这个名字送给了他们家族,这字的意思是“强壮勇猛”。

然而,乔瓦尼毕竟只是一个染匠(Tintore)。对于纺织专业人员来说,染色是个常用技术用语,其动词原型为tingere,这个动词的过去分词是tinto或tinta(前者用于修饰阳性名词,后者用于修饰阴性名词)。这个动词的名词化为tintura,在古代指印染作坊,在现代指印染厂。而染匠则是tintore。意大利语的名词除了在前文中提到的“扩大化构词法(详见第十七篇)”,还有“缩小化构词法”。在染匠Tintore这个字后面加三个字母tto,就变成了小染匠(或染匠的儿子)Tintoretto。雅各布·罗布斯蒂成名后,大家都习惯称呼其染匠的儿子—丁托莱托(Tintoretto)。[呲牙]

丁托列托自幼就展现了绘画方面的天赋,经常在墙上乱涂乱抹。他老爸乔瓦尼虽然只是一个染匠,但粗中有细,能看出儿子的绘画跟普通熊孩子的涂鸦完全不同。染匠意识到“祖坟有可能冒青烟”后,他二话不说拉起儿子直接去拜见威尼斯的学校—威尼斯画派当时的盟主—传奇大师提香(Tiziano)。

但提香大师并没看上这位小染匠丁托莱托(Tintoretto),不久就将其从学校劝退[黑线]。可小染匠对绘画这条路有着笃定的信念和执着的向往,他自信只要足够努力总有一天会成功,到那时大师提香也会对自己刮目相看。于是,丁托列托开始了艰苦的自学生涯。他为自己打扫出一个屋子当作画室,并在墙上刻下了一行字,时刻提醒自己每天都要为之奋斗的目标——“米开朗基罗的设计,提香的色彩”。[奋斗]

然而自学总是比上学要困难的多,课本教材临摹作品这些一样也没有,他也没钱去买。于是他就到处搜集雕塑绘画作品,有时候把自己搞得像个捡破烂的。同时,他还自学了制作泥塑和蜡塑,用来分析各种物体在画面中的呈现方式。在这种艰苦的条件下,丁托列托表现得异常专注而刻苦,常常通宵达旦、废寝忘食。[奋斗]

后来,为了在强手如云的威尼斯争取到自己的一席之地,丁托列托甚至免费为别人作画,或者义务帮助其他画家完成一些作品委托。最终威尼斯人终于发现一位虽然没受过正规培训,但画功超强的怪人—小染匠,于是有人开始付费让他创作一些小型作品。

直到1548年,威尼斯圣马可大教堂向丁托列托委托了四件表现福音书作者圣马可生平的作品。圣马可是威尼斯的守护神,在当地有着极高的威望。于是丁托列托抓住这个机会,一战成名。在那四幅作品中,最著名的就是《圣马可的奇迹(IlmiracolodiSanMarco)》。圣马可(SanMarco)是基督教民为威尼斯选定的守护神(以后的文章中将详细介绍)。目前这幅作品收藏在威尼斯学院美术馆(:Galleriedell'Accademia),画面尺寸416.5,是十六世纪尺寸很大的一幅布面油画。这幅画反映劳动人民凄惨遭遇的一幕场景,但画家是借着宗教的外衣把它表现出来的。[皱眉]

收藏于威尼斯学院美术馆的《圣马可的奇迹》(百度图片)

建议读者若有机会到威尼斯旅游,除了旅行团推荐的打卡点,有时间的话应该去参观一次威尼斯学院美术馆,欣赏丁托列托等威尼斯画派大师的作品。以下是丁托列托的三幅自画像,第一幅是他年轻时的画像,第一幅年轻气盛踌躇滿志;第二幅是中年的丁托列托,展示了一个被生活磨炼过的,眼神悲伤的中年人;第三张画的是他的老年像,两眼空洞得有如无底的深渊。[红脸]

丁托列托青年、中年和老年自画像(百度图片)

威尼斯学院美术馆位置(百度地图截图)

总之,通过了解历史上艺术名流的故事,能让人学到和记住不少语言上的和文化中的知识。进一步而言,学习意大利语于我,是一种乐趣——其实就是利用一些规则,做语言游戏,这也蛮有趣味。[笑]

无论欣赏绘画作品还是雕塑作品,要真正读懂和欣赏,简单的视觉观感是不够的。识字对于了解艺术品的历史背景和创作思想,了解创作者欲通过作品传达的人文精神,无疑是至关重要的。以下插图记录了我在参观佛罗伦萨乌菲齐美术馆(GalleriadegliUffizi)时,查阅我的掌中宝小字典,阅读展品介绍时的情形。创作这幅画时,我参考了一张乌菲齐美术馆三层展厅走廊的照片,把原照片中没有的我画了进去——我正在看一尊半身雕塑的介绍,左手拿着我的掌中宝小字典。我把自己画成弯腰,右手扶着右腿膝盖,脸转向右侧的形态。我假设当时在看作品介绍时,遇到了生字,但查了小字典后一时还没能理解整段句子。人遇到思考困难,有时会将视线从阅读困难处移开,转向其他方向进行思考。我创作此插图中我自己这个人物姿态时,是如此考虑的。

在画到图片中,走在中间两位女士前面的那个矮个子男士时,我一边画一边笑出了声。原因是上世纪八十年代,在意大利随处可见日本旅行团。由于日本人从小跪在榻榻米上,造成许多男男女女双腿罗圈形,走路内八字——感觉他们走路时,如同有些纺织机械设备中的空间四连杆机构,两条小短腿曲里拐弯地做着空间三维运动![捂脸]

1987年复活节参观佛罗伦萨乌菲齐美术馆

前文第二十二篇中,已提到过乌菲齐美术馆。由于那篇文章要回忆的内容太多,作者没有介绍这家美术馆的简史,本文再补充以下内容:如果您懂一点意大利语,便一眼可知乌菲齐(Uffici),是英语“Office”的复数形式Offices。1560年左右,美迪奇家族的佛罗伦萨公爵科西莫一世(CosimoIde'Medici)要求他最喜欢的建筑师乔治·瓦萨里(GiorgioVasari)在公爵居住的领主宫(PalazzodellaSignoria)旁边建造一座新的宫殿,这座建筑将用来于十三位佛罗伦萨裁判官(Magistrature)的办公场所——即托斯卡纳公国(DucatodiToscana)的行政和司法办公室。早在1591年,收到邀请的人就可以在这座行政大楼内,看到美第奇家族令人惊叹的藏品(大师的画作、珍贵物品和希腊雕像)。直到1769年,这座行政大楼才作为美术馆对外开放参观。

乌菲齐美术馆,左美术馆的标牌,三层楼的画廊(百度图片)

时至一九八九年,这部掌中宝小字典已经被我翻烂了,一些页面开始脱落。我给我的这本小字典拍了两张照片,展示一下它的磨损和陈旧的程度。[赞]

我的掌中宝小字典

1987年的入球后的一天,为写毕业论文,我到波城图书馆查阅资料,一个图书馆管理员姐姐问我“您是哪里人?”我不知她为何问这个问题,便反问“您猜呢?”她说“你说话稍微有点口音,但是不很重,反正您不是波城本地人。但你家乡应该距离本地不太远。”听罢我吓了一跳,心想难道我现在讲的意大利语已能达到“以假乱真的地步”了吗?我考虑了片刻,还是跟她说了实话,我掰着手指头答道“谢谢您的夸奖!但、但您说的当真吗?我是来自北京的中国人,让我算一算,我从零开始到现在刚刚学说了十个月意大利语!”[憨笑]

接下来轮到那姐姐吃惊了,她双手合十瞪大眼睛做出十分吃惊样子,接着转头跟边上的一个同事说“No,no,noncicredo!Ehi,vedete,c'èuncinesequicheparlafluentementeitaliano,mamihadettochepuòparlarelanostralinguasoloper10mesi.”——“不,不,我不相信!嘿,你看这儿啊,这里有个中国小伙会说一口漂亮的意大利语,但他告诉我他说咱们的语言只有10个月!”事实上,我遇到的几乎所有意大利人,都夸我的意大利语说的好。仅从口语而言,我敢说我的意大利语的确说得不错[得意]。大约在1993年,时任纺织工业部副部长杜钰洲先生会见一位名叫RobertoCapucci的意大利著名服装设计师时,我曾做过一次意大利语口译。

总之,由于对于意大利文化的浓厚兴趣,加上年轻这个巨大的优势,我在短期内学会了在生活、工作和旅行中使用意大利语进行有效沟通。在这个过程中,我的掌中宝小词典功不可没。直到1990年我才又买了一本新掌中宝小字典,替换那本翻烂的小字典。作为陪伴我好几年的心爱之物,如今这本小字典我依然留着呢,我要一直把它保存下去。下图是1990年我新换的掌中宝小字典。由于在我1992年以后的职业生涯中,跟意大利有关的工作,比预料的少很多,所以后来买的这本小字典还很新呢!

1990年购买的掌中宝小字典

注释:

【*】康布雷同盟

教皇尤利乌斯二世(GiulianodellaRovere1443~1513)为了遏制威尼斯共和国对意大利北部的影响,缔造了一个反威尼斯联盟——康布雷同盟(LaLegadiCambrai)。同盟中除了他自己的教皇国,还有法国国王路易十二(LouisXII1462~1515),奥地利哈布斯堡王朝的神圣罗马皇帝(Kaiser)马克西米连一世(MaximilianI,1459~1519)和西班牙费迪南德一世(FernandoI1503~1564)。最初,联盟是成功的,1509年法国人在米兰附近的阿尼亚代洛(Aniadelo)击败了威尼斯人,后来却因为教皇尤利乌斯二世和路易十二之间的摩擦导致联盟在1510年崩溃。

这之后,尤利乌斯二世又联合威尼斯反过来一起对抗法国。当法国于1512年侵略意大利时,威尼托-教皇联盟最终扩大到神圣联盟;后因战利品分配的分歧和争执导致了威尼斯脱离联盟转而支持法国。而之后在继承了路易十二王位的弗朗西斯一世(FrançoisI(1515~1547))的领导下,法国和威尼斯人于1515年在意大利伦巴第(Lombardia)地区的马里尼亚诺村(Marignano)取得了胜利,重新夺回了失去的领土。最终各方在诺扬(Noyon)和布鲁塞尔(Brussels)缔结的条约最终结束了这场战争,实质上也恢复了1508年意大利版图。