我们很久不见了
文/余秀华
我去见你
白杨树芽紧握拳头
那个春天必然会受沉重一击
我不停旋转
抖落纷扬而来的灰烬
时间的灰烬，水的灰烬，烟的灰烬
我的肉体无法呈现我
这是必要的
那时候你不停晃来晃去
如一个安分的老男人泄露的意外成分
让人悲悯
我们在做什么呢
事到如今也不能合力取下
伸到秋天外的一枚果实
唉，那么多冤枉的时辰
我太放任自己
遗忘比爱更彻底
忘记你，也忘记再去爱
只对隔年没有落下的黑皮的橘子着迷
赏析《我们很久不见了》，是诗人余秀华忆旧思旧的一首诗篇。在回忆当年初恋相见情景中，流露出一种即怀念又无奈相守的矛盾心境，给人一种酸楚悲悯的感受。
为什么会有这样的结果呢？因为其初就有着一种冥冥之中的不合。去见面时，白杨树的“树芽”就握紧着“拳头”，我那“春天”般快乐的心情能不“受重一击”？在这里就写出了对方不愉快的态度。遇到这样的情景，我懵了，犹豫了，在原地“不停的旋转”，可能是我庄稼人一身的烟火气，熏着了对方。一腔的热恋，用我这粗鲁的肉身“呈现”不出来。看来我没有被这个老男人看中，他不接近我，只是在原地不停“晃来晃去”，直至晃出“让人悲悯”的表情，至今也没有结出秋天的“一枚果实”。谈而不合，见而无果，“冤枉”了很多“时辰”，现在想想也是后悔不已，那就忘掉吧。现在已经忘掉了，实际上已经是“遗忘比爱更彻底”，要说留有记忆印象的话，那就是当初我捎去的“黑皮橘子”。
“白杨树芽紧握拳头”这个意向象，给全诗奠定了感情基调。《我们很久不见了》是一首情感丰富、意象鲜明、意蕴深远的诗歌作品，展现了诗人对过去时光的怀念，和对现实无奈的感慨以及怀有些许的美好期望。
作者
