（一）鳏寡孤独，语出《孟子·梁惠王下》：“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。此四者，天下之穷民而无告者。”本指四种类型的人，因其相似的一点就是，他们都是社会的弱势群体，是“天下之穷民而无告者”，所以，到后来，这四个字就用来泛指没有劳动能力、生活上无依无靠的人。
我在本篇所要讲述的，就是属于这个群体当中的几个人。
在我们生产队，有一个名叫万山的老头，就是一个鳏夫，也就是老光棍。他是村里的“五保户”。
此人姓啥，整个队里的人都不知道，大家都叫他万山子，大概“万山”该是他的名字吧。从我们小孩子来说，由于年龄、辈分等的差距，他至少是我们父辈一代的人，所以，我们小孩们，都应该称其为“万山叔”才对。但在我的记忆中，好像没听过有小孩称呼他“万山叔”，都是直呼其名的。
在我的印象中，万山叔似乎是一个神秘的存在：哪里人？多大年龄？都不知道。唯一了解的，就是此人孤身一人，形单影只，孤苦伶仃。住在一间破旧的房子里，夏天漏雨，冬天漏风。家里阴暗破旧，除了几副碗筷，别无长物，真可谓是家徒四壁。自己常年不洗脸，面目黧黑，衣服也是脏兮兮的，看不出本初的颜色。
那时候，生产队里所有的社员，都要参加队里的各种生产劳动，但万山叔就是一个例外，我也不知何故如此。他每天的事情，就是给队里的各家各户挑水。不论刮风下雨，春夏秋冬，没有一天间断过。我就见过在下雨天，他淋着雨，给人们挑水的样子。他在自带一个洋磁碗，别在腰间，去给人挑水。每进到一家院中，把水倒进水缸，盖好水缸的盖子。这时，主人就会端出些吃的东西来，倒入他自己准备的碗中，然后，他就离开了。有时候，主人请他回屋里坐坐，他是万万不肯进去的。回到自己的家里，就把人们给的东西热一下，吃了。天天如此，月月如此，年年如此。
在那样是年代里，万山叔就是一个别样的存在。
寡，即寡妇，指丧夫的已婚女性。旧称“未亡人”。
在我家的巷子里，就有这样一位老太太。本名不详。在过去，女性自己往往连一个正式的名字都没有。未嫁时，一般按其在家里的排行来称呼，如大女子、二女子、三女子等等。即使是有正式的大名，也一般不用，所以别人也不知道。出嫁后，人们习惯以其丈夫的姓氏，加之这位女子在丈夫家族中的位次来称呼她，如王婶、李大大（伯母）等。我要说的这位老太太，我们就称其为“二元老太太”，因其丈夫叫贾二元。
记忆中的二元老太，大约七十岁左右，小脚，走路颤颤巍巍，但也还精神。花白的头发，常年梳一个那时候老太太们的“标准圆发髻”。掩襟外套，非灰即黑，再无其他色彩，倒也干净整洁。那时候，她已年龄偏大，不再去地里参加生产劳动了，但生产队场院里的一些轻活，她有时也去做会。身体很好，极少看见过她生病。
老太太早年丧夫，一直是自己一个人带大二男一女三个孩子。三子女都已成人另过，她自己一个人独立生活。大儿子原来与她同住一个院子里，但关系似乎不洽。后来搬出去另住，加之家庭矛盾，到后来竟与其母断绝母子关系，这在当时的村里，成了一条惊人的消息，闻之者无不骇愕；二子招工，远赴阳泉，也不能守亲尽孝；一女在不远的邻村，偶来走动，也不甚勤。老太太一个人生活，倒也简单清净自在。
记忆所及，印象很深的，是老太太的节俭。
其实，老太太远在阳泉的二儿子，还是很惦念在老家的母亲的，也经常寄钱给母亲。但老太太却舍不得花钱，这，大概也是她们那一代曾经经历过贫穷和苦难的人的共性吧。每到傍晚掌灯时分，老太太就来我家坐着闲聊。一年四季，几乎天天如此。后来才知道，她之所以每天要来我家闲坐，一来是为了给自己解闷，二来更重要的原因，是为了“省灯”。在她自己的家里，几乎没有亮灯的时候，怕费油费电，当然也就费钱。所以，天天来我家，就是为了“蹭灯”。很多时候，我们做好了饭，也就一起邀老太太吃。经常在一起，很熟了，如同家人。
不仅是“蹭灯”，其实，在冬天的时候，更是来“蹭暖”。谁能想象，一个大不生火做饭，不生炉火的屋子会有多么冰凉！据老太太自己说，她的锅台上，冬天都会结冰的，把碗放在上面，居然打滑。自己的鸡产的鸡蛋，自己从来不舍得吃一个，都要卖掉，换几个零用钱。
生活中，老太太最开心的事情，就是她与儿子之间的书信往来。
当时，我是我们巷子里的“读书人”，老太太儿子来信回信，自然也就成了我的事情。她不识字，每有来信，她颠着小脚就来我家了。一进门，就急不可待让我给她念信，看她儿子又和她说些什么。信是书面语，我还得把信上的内容，“翻译”成家常用语，说给她听。她耳背，说话得喊。经常是误听误解，等最后明白过来，又哈哈大笑。老太太最快乐的时候，也就是我给他读信的时候。
读完了信，还有回信。我当然责无旁贷。同样，我要把她说的事情，“翻译”成书面语写下来。来的时候，就准备好了回信用的纸、信封、邮票等。写好后，还须再完整念一次给她听。其中有什么需要修改的地方，再次询问证实后，才最后定稿。那时候，一封信往返的一毛六分钱，是母子之间最有意义和价值的付出。
后来，我外出读书，离开了村子，也就少了很多与老太太的接触。只知道她晚年，被儿子接去阳泉生活，并在那里去世，得以善终。多年后，她儿子偶回村里，我们难得一见。谈起往事，不胜唏嘘。
说到“鳏”，队里还有一位老者，记忆深刻。
此人姓宿，名喜堂，五十多岁，放在现在，还算中年，但在那个时候，看上去也就似乎是个老人了。他没有妻女，孤身一人，和弟弟一家住在一个院子里。他有手艺，会钉鞋。村里有谁的鞋需要修补，就去他那里。修了鞋，也不说价格，修鞋者随意放几毛钱就行。他也就是靠着这个小手艺，自己才能有点零花钱。很多时候，甚至分文不取，义务修理。有孩子们去了，一定会拿些零食出来给吃的。他的身世我不知道，但在那时候，街坊邻居们都知道，他有个相好的女人，时间长了，人们也就不再有啥闲言碎语了。生活一如既往，波澜不惊。生活中，他喜烟、嗜酒，无人时，自斟自饮，逍遥快活；有友来，则对饮闲聊，腮红筋突。活得很自在。除此而外，他还会钉马掌，队里的骡马驴等大畜的铁掌，也都是他弄的。因为有此技术，所以，他去地里劳动的时候也就不多。
