每个人都只能陪你走一段路。
距离《山河故人》上映刚好整整两个月。在2015年的岁末,在网上找到资源,看了这部一直很想看但是一直没机会看的电影。不知道正在看这些碎言碎语的你,喜不喜欢那个双子座男人的风格。但是如果你也看过这部也许有点小众的电影,我想至少有那么几秒,你是被触动了的。
《山河故人》,光是听名字就能感受到贾樟柯的一腔深情。电影拍到这个份上,贾樟柯仍在求索。这是他的第一部海外故事长片,也是他的第一部英语对白电影,而开机地点,贾樟柯也第一次选择了阳光充沛的澳大利亚。对于一个喜欢带着电影去环球旅行的导演,为什么偏偏选择了那里?贾樟柯回答说:“或许只有在南半球,在炎热的印度洋边回望故乡的时候,才能获得那种因空间疏远而涌动起来的内心炙热。”从澳大利亚到山西汾阳,山河流转,故人何在,贾樟柯用《山河故人》点燃了世界,补满了残年更让这片深情不可辜负。
故事一共由三段构成。
第一段,1999年的山西汾阳。
灰蓝的天,三个性格各异的青年。穿红色外套的涛,美丽,平和,笑起来很好看。穿红色毛衣,皮外套的晋生,热情似火,激进,时髦,是煤矿的老板。灰色系衣服的梁子,带有那个时代最典型的青年的腼腆与固执,骨子里却决绝,但是也敌不过命运的平庸,普通。三人是好朋友,时常一起玩,一起坐在红色的桑塔纳里去游车,欢声笑语。晋生和梁子都喜欢涛,晋生是似火的热烈,梁子是似水的平和。后来,涛选择了晋生,我想并不是因为他们的经济地位的原因,我想更多的还是那个时候的晋生也许真的爱得更让人心动一些,因为爱,所以才想要占有,所以才会任性耍脾气,所以才会因为涛无意间说喜欢那首歌,他就去不知道用什么方法弄来了CD吧。我想在那个平常的破旧的街道,晋生对涛说出“你欺负我,你因为我喜欢你所以你就欺负我。”这句话的时候,涛就注定会选择晋生,毕竟在那个年纪,谁会去计较那么多,想那么多以后。所以,结局也不言而喻,当涛对父亲说出,跟晋生在一起之后,父亲虽然不干涉,却在火车车厢的过道默默望着远方的眼神就可以预测到未来的结局了吧。但是,结局是什么又有什么关系,至少,那一刻是心动的,那一段路是真心走过的也许就足够了。后来,梁子远走他乡。后来他们结婚了,后来他们有了孩子,取名叫作到乐。
接着,4:3的屏幕逐渐暗下来,扩展到16:9.
故事来到了第二段,2014年的山西汾阳。
梁子在外地打工,因为长期的煤矿工作使他的得了癌症,于是他带着妻子孩子,踏上了归乡的列车。2014年的汾阳依旧是烟灰色的,天不是那么蓝,城依然那么古旧。梁子准备问朋友借钱看病,昔日的故人依旧,只是故人也有现世的生活,还是张不开嘴,满肚的岁月,一下咽,不知是什么滋味。后来,梁子的妻子找到了涛,向她求助。涛,依旧是红色的风衣,人到中年却依然爽朗,美丽。自己经营自己的事业,照顾父亲,倒也平淡安稳。涛与梁子的重逢,故人依旧是故人,可是一切都已故,并不会像请柬上的灰,担一担就会落下。岁月总是充满了这样的沧桑与魔力。涛送父亲去给战友祝寿,老人家在候车室等战友的小憩中成了长眠。生命总是无常,悲伤总是常在。一切都很平静,一个四十岁的女人纵横的泪水,与依然要继续的生活,一切都很自然。一通简短明了的短信。到乐回汾阳送姥爷,涛送到乐会上海。母子二人,展开了一段平静却让人动容的旅途。是亲生骨肉,但却并没有多少属于骨血之间的感情。绿皮火车上,到乐说:“这个车怎么这么慢呀,妈妈。”涛回答:“我们坐的就是慢车。”到乐又问:“那为什么不坐飞机或者高铁?”涛说:“车慢一点,妈妈陪你的时间长一些。”母子二人一起听叶倩文的《珍重》,到乐告诉涛,他将要去澳大利亚。
然后,16:9的画幅扩展到全屏。
故事飞越到了,2025年的澳大利亚。
到乐,已经成年,在澳大利亚的一家汉语补习班里学习汉语。他表面开朗但是骨子里终究不是完整的,不知道母亲是谁,无法跟父亲正常的用语言交流,后来不自觉的爱上了年龄略有差距的老师Mia。还是不知道该如何定义,他们之间的这段情,不知道是恋母情结在作祟还是什么。但是有那么片刻,我是很心酸的。澳大利亚如明信片的美,少年不会汉语,记不起母亲的名字,跟父亲的交流要靠谷歌翻译,唯一可以交流的只有如母亲般的Mia。不管是不是爱情,我想依然是爱。在那个故乡已经沉沦的年代,头发花白的晋生依然操着纯正的汾阳方言与老友谈笑。到乐听着太平洋的涛声,想起了母亲的名字。他说,“Tao。”
此时,依然在故乡的涛,刚包完年夜的饺子,带着狗出去,在文峰塔前的空地,解开狗链,随着《GoWest》的旋律,跳起了26年前的那只舞,腿脚虽不如以前灵活,表情却依旧沉醉。偏偏起舞,依然那么美好。只是不再是当年的红衣少女,也不再是当年那么多人一起的群舞,只是她一个人的独舞。头发灰白,文峰塔依旧,舞步依旧,只是岁月静静流转,一去不回,找不到踪迹,却留下满心痕迹。只有记得的人独自起舞,独自怀念。衬着山河,舞出岁月。
那一刻沉重与深刻释然了,人生百味、辛酸苦辣尽在不言之中。山河破旧,世殊事异,曾经韶华洋溢的翩翩少女,被时间磨灭了曾经曼妙无边的友情、爱情与亲情,更丧失了过去的朋友、伴侣与家人。漫天鹅毛大雪依旧纷飞如故,人生却要在喜乐哀痛过后继续向前……
故事啰啰嗦嗦大概就是这样了。其中的细腻,更待诸位去细细品味。
一个女人26年的情感历程,教会我们应该珍重。那满腔的深情虽然孤独,但却是心中最淳朴的信仰。
因为最后,所有的一切迟早是要分开的。
那么,愿我们可以去珍重,愿我们被珍重。